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»… Genk âne wek »… Geh ohne Weg
den smalen stek …« den schmalen Steg …«

Volkslied aus dem 14. Jahrhundert 
Meister Eckhart zugeschrieben

»Schreibe, was du siehst und hörst!«
SCIVIAS  von Hildegard von Bingen 





Lommer jonn,  hatte der Großvater gesagt, lasst uns gehen!, 
in die Luft gegriffen und sie zwischen den Fingern gerieben. 
War sie schon dick genug zum Säen, dünn genug zum Ernten?

Wie freudig war ich ihm alle Mal gefolgt, das Weidenkörb-
chen mit den Hasenbroten in der einen, den Bruder an der 
anderen Hand. Aus dem kleinen Haus in der Altstraße 2, wo die 
Großmutter regierte und der liebe Gott, der Vater op de Fabrik 
ging und die Mutter putzen, zogen wir vorbei an Rathaus, Schin-
derturm, Kirchberg, durch Rüben-, Kohl- und Porreefelder an 
den Rhein, ans Wasser. Dorthin, wo keine Großmutter Gott und 
Teufel beschwor, kein Vater drohte, keine Mutter knurrte, wo 
ich mich losriss von der Hand des Großvaters und loslief, auf 
und davon und weit hinein ins Leben, durch Kindergarten und 
Volksschule, Mittelschule und erste Liebe, eine Lehrstelle auf 
der Pappenfabrik, die Flucht in den Alkohol und die Erlösung 
daraus. War Beichtkind, Kommunionkind, Firmling gewesen, 
hatte mich von Hildegard in Hilla umgetauft, mir das schöne 
Sprechen beigebracht, das Essen mit Messer und Gabel.

Lommer jonn, hätte der Großvater an einem Tag wie heute 
gesagt, frostklare Sonne, ein krisper Wind, ventus, venti, mascu-
linum, ich hatte die Zeit seit der Kündigung meiner Lehrstelle 
genutzt, carpe diem, hatte mein Pensum intus, mit der Sprache, 
der lingua Gottes, auf tu und du. Ich hatte die Prüfung bestan-
den. Das Aufbaugymnasium erwartete mich. Das Wilhelm-von-
Humboldt-Aufbaugymnasium.

Lommer jonn, hätte er gesagt, und ich wickelte mich in Mütze 
und Schal, machte mich auf, an den Rhein, ans Wasser, dorthin, 
wo die Wellen mir mein erstes Buch vor die Füße gespült hat-

7



8

ten, einen weißen, von grauen und schwarzen Linien geäderten 
Kiesel. Der Stein ist beschrieben!, hatte das kleine Mädchen 
gejauchzt. Beinah wie das Schreibheft der Cousinen, die Zeilen 
im Märchenbuch der Schwester im Kindergarten.

Ich zog die Mütze fester über die Ohren. »Verjess de Heische* 
nit!«, rief mir die Mutter nach, »komm nit ze spät noh Huus, 
denk an morjen!« Hinter mir fi el das Gartentor ins Schloss, 
ich vergrub die Hände in den Manteltaschen. Da war er, der 
Stein, den der Großvater lange in der Hand gewogen hatte, da 
waren sie wieder, seine lieben Großvateraugen, die nachdenk-
lich abwechselnd mich, dann den Stein betrachtet hatten. Und 
da war sein warmes, dunkles Großvaterbrummen, das sich so 
friedfertig abhob von den schrillen Stimmen der Mutter, der 
Großmutter, den knappen, widerwilligen Sätzen des Vaters.

Es gab einmal, hatte der Großvater damals erklärt, einen 
Stein, der alles verwandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im 
Hellen. Als er aber auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millio-
nen Jahren, gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen 
habe, seien tausend und abertausend Steinchen abgesplittert 
und hätten sich über unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten 
nun winzige Bruchteile dieses Himmelssteins. Dies seien die 
Buchsteine, de Boochsteen. Wer diese Splitter fi nde, sei selbst 
ein Licht und leuchte in der Welt. Sei gut und schön und ein 
Mensch, den alle lieben. Schon das kleinste Teilchen des Steins 
mache die Menschen selber gut und schön.

Ich rollte den Stein in meiner Handfl äche. Die Geschichte 
vom Pückelsche stand da noch immer. Pückelsche, hatte der 
Großvater uns aus dem Buchstein vorgelesen, ein kleiner Junge, 
aus dessen Buckel sich Flügel entfalteten, wann immer es nottat. 
Kälte spannte meine Lippen, die sich zu einem Lächeln ver-
zogen und den Großvater grüßten, aber auch die kleine Hilde-
gard, das kleine Mädchen, das ich einmal gewesen war. Ich ballte 
die Faust um den Stein. Unermüdlich hatte ich damals mit dem 

* Handschuhe
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Bruder Buchsteine gesammelt, ihm aus den Steinen die Welt 
erklärt; das Geheimnis von Großvaters Wutstein verraten. Hatte 
man sich über einen Menschen so richtig geärgert, konnte sich 
aber nicht wehren, musste man nur einen dunklen, dreckigen 
Stein in die Hand nehmen, ihn ansehen und an nichts anderes 
denken als an den Bösewicht und die eigene Wut. So lange, bis 
das fi ese Gesicht aus dem Stein heraufstieg. Dann weg damit, 
in den Rhein. Mit sich herumschleppen durfte man Wutsteine 
nie, sie gehörten ins Wasser.

Wie viele Steine hatte ich seither aufgelesen, immer neue 
Gesichter im Wutstein ertränkt. Dass ich mehr als einmal dem 
Stein mitten ins Gesicht gespuckt hatte, erlebte der Großvater 
nicht mehr. Auch nicht, dass ich vor noch gar nicht langer Zeit 
einen letzten Wutstein zusammen mit den letzten Fläschchen 
Underberg und einer Flasche Schnaps versenkt hatte. Kurz 
nach Beginn meines ersten Schuljahrs auf der Realschule war 
der Großvater gestorben.

Vorbei an Rathaus und Gänsemännchenbrunnen ging ich die 
Dorfstraße hinauf. In den Vorgärten krümmten sich schwarz-
gefrorene Stauden. Nadelnde Tannenbäume, im ärmlichen 
Schmuck vergessener Lamettafäden, warteten auf die Müll-
abfuhr. Dreikönigstag war vorüber; unser Baum schon zu Brenn-
holz zerhackt. Die Straße lag winterstill, der Asphalt hie und da 
gerissen vom Frost. Nur ein paar Frauen, vermummt in Mützen, 
Schals und Tücher, huschten aus Metzger- und Bäckerläden 
nach Hause. Morgen, hätte ich ihnen am liebsten entgegen-
geschrien, geht das Leben weiter, vorbei die Zeit von Debit und 
Kredit, vorbei die Ohnmacht des Industriekaufmannsgehilfen-
lehrlings Hilla Palm vor Stenographie und Schreibmaschine, die 
Kapitulation vor Soll und Haben. Ich fühlte mich leicht, frei, 
freigekämpft. Industriekaufmannsgehilfenlehrling – welch ein 
Ungetüm von Wort, genau passend für das, was sich dahinter 
verborgen hatte; die bösartige Herrschaft meiner Lehrherrin, 
die schweißlauen Finger des Prokuristen, meine Flucht in den 
Alkohol.
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Mehr als einen Stein hatte ich für alle gefunden, die mir 
das Leben schwergemacht hatten, und auch mein Underberg-
Gesicht lag auf dem Grunde des Rheins. Für immer. Das hatte 
ich Rosenbaum geschworen. Und mir.

Rosenbaum, Biologielehrer an der Realschule. Einer meiner 
Schutzengel. Wie Pastor Kreuzkamp, der mich mit meiner Liebe 
zum schwarzen Fritz, einer Negerpuppe, vor Eltern und Groß-
mutter in Schutz genommen hatte. Wie die Kinderschwester 
Aniana, die nicht müde geworden war, der Mutter von meinem 
reinen Herzen zu erzählen. Wie Lehrer Mohren mit seinem 
»Steh auf«, als ich nicht aufstand mit denen, die auf Gymnasien 
und Realschule gehen wollten. Und Friedel, die mir siebzehn 
alte Brockhausbände geschenkt hatte. Sie alle hatten bei mir 
einen Stein auf dem Brett, hinter den Büchern versteckt; auf 
dem Regal in meiner Zufl ucht, dem Holzstall, meinem eigenen 
Reich. Ein Tisch, ein Stuhl, ein Bücherbrett.

Dem I-Dötzchen Hildegard hatte der Großvater einen Stein 
geschenkt, darauf mit goldenen Lettern ihr Name. Genauso 
hatte ich jedem meiner Schutzengel ein Denkmal auf Stein 
geschrieben.

Der Schindertum lag schon hinter mir, vor mir der Turm 
der Georgskirche, ein gedrungenes Rechteck, nach dem Krieg 
nicht wieder zu schlanker Höhe aufgebaut. Kreuzkamp, Moh-
ren, Rosenbaum: Ohne sie liefe ich heute nicht hier durch die 
Straßen, säße vielmehr bei Steno und Schreibmaschine in einem 
vollgequalmten Büro. Gemeinsam waren der Pastor und die 
beiden Lehrer – wie die Heiligen Drei Könige, hatte der Bru-
der gespottet – in der Altstraße aufgetaucht. Ihrer Übermacht 
war der Vater, war sein Nein zum Gymnasium für ein Mädchen, 
nicht gewachsen. Wie verloren hatte er am Ende den dreien 
gegenübergesessen.

Mit kurzen, schnellen Schritten kam ich rasch vorwärts, die 
Eisen, vom Vater unter die Sohlen geschlagen, klapperten wie 
aufgeregte Ponyhufe auf das steinerne Pfl aster. Ganz so war 
ich vor Jahren an einem eisigen Tag wie diesem an den Rhein 
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gerannt, Sigismund entgegen. Eisschollen knirschten, als wir im 
ersten Kuss zusammenfroren. Sommermöwen kreischten, als 
ich sein Gesicht mit den kleinen roten Ohren in unzähligen 
Wutsteinen versenkte. Die Tochter des Fabrikbesitzers Mater-
nus, für den ich in den Schulferien Pillen packte, passte wohl 
besser zum Sohn des höheren Angestellten als die Tochter vom 
Hilfsarbeiter Palm.

Nie wieder verliebt, hatte ich mir damals geschworen, froh, 
»mein Kapital«, wie Mutter, Tante und Cousinen den Zustand 
jungfräulicher Unversehrtheit nannten, nicht an einen Unwür-
digen verschleudert zu haben. »Dat is ding Kapital« – und das 
sollte es auch bleiben. »Mir han nix zu verschenke.«

Vom Kirchturm schlug es zweimal. Halb drei, die Sonne sank 
früh. Über Feldern und Wiesen lag dünngestäubter Schnee, 
feine glitzernde Flocken, das Eis in den Pfützen zersprun-
gen. Kaum Wind strich durch Pappeln und Weiden, die harten 
Zweige standen starr, grau wie Schotter das Schilf. Still war es, 
still. Wie ein entferntes Echo knackte der Frost im Schilf. Und 
dann lag sie endlich vor mir, die dunkel funkelnde Wasserbahn, 
mein Wassermann: Sorgenschlucker, Trauertröster, Wutver-
schlinger, mein treuer Vagabund, mein verlässlicher Stromer, 
mein Rhein.

In meiner Manteltasche war es warm zwischen Hand und 
Stein, als führte der Großvater mich hin zu unserer Weide, wo 
wir im Sommer so oft eine Decke ausgebreitet, gespielt und 
geträumt hatten. Der Rhein, das Wasser, die Steine. Die Groß-
vaterweide. Dä Rhing, dat Wasser, de Steen. Alles war, wie es 
sein sollte.

Schneewolken zogen heran, schoben sich vor die Sonne, es 
wurde rasch dunkel. Kein Mensch in Sicht. Bis auf einen. Auf 
dem eisharten, steinigen Ufer holperte ein Fahrrad langsam 
näher, darauf ein klobig verpacktes Rechteck mit Mützenkopf, 
den Schal über Mund und Nase. Der Bruder hatte mich auf-
gespürt. Ein guter Schüler auch er, war für ihn der Übergang 
aufs Gymnasium, das Möhlerather Schlossgymnasium, leicht 
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gewesen; er war ein Junge, und die Patentante, eine Schwester 
des Vaters, bezahlte das Schulgeld. Sie hatte den elterlichen 
Bauernhof übernommen und mit dem Verkauf der Felder als 
Bauland jet an de Föß. Sie hatte Geld.

Welch eine Freude hatte es Bertram in den vergangenen 
Monaten gemacht, mir, der älteren Schwester, die sonst immer 
alles besser wusste, Latein beizubringen. Reines Spiel war es für 
uns beide, unsere Welt in der Sprache Gottes neu zu erschaf-
fen, Dinge unseres Alltags, von denen sich die alten Römer 
nichts hatten träumen lassen, in deren Kosmos zu entrücken. 
Ein Kilometerzähler wurde zum chiliometrorum mensura, der 
Stromausfall zum fl uoris electrici abruptio, und der Kölner FC 
schoss: porta! Toor!

Mühsam brachte Bertram das Fahrrad auf dem glattgefro-
renen Sand zum Halten, rappelte sich über Sattel und Quer-
stange und wischte den Schal von Mund und Nase. Seine Hände 
steckten in roten Fäustlingen, auf dem Rücken eingestrickt ein 
weißer, angeschmuddelter Schneestern.

»Amo, amas, amat! Dacht ich mir doch, dass ich dich hier 
fi nde«, stieß er aus kältesteifen Lippen in die Luft, die ihm sekun-
denlang in kurzen weißen Wölkchen vorm Mund stehen blieb.

»Amamus, amatis, amant«, erwiderte ich. »Ja, wo soll ich denn 
sonst sein?«

Amo, amas, amat – ich liebe, du liebst, er, sie, es liebt. So 
beginnt ein jedes Studium der Sprache Gottes. Seit unserer ers-
ten gemeinsamen Lateinstunde war dies unsere Losung. Zau-
berworte, die der Bruder mir zum ersten Mal beim Besuch der 
Heiligen Drei Könige in der Altstraße zugefl üstert hatte. 

Bertrams Gesicht war rotgefroren wie meines, seine braunen 
Augen, den meinen verwandt; alle anderen in der Familie hatten 
helle Augen, grün die Mutter, nassblau der Vater, die Groß-
mutter ein altersverschleiertes Grau. Während meine Kleider, 
meist aus dem Sack des Oberpostdirektors, dessen Tochter in 
meinem Alter war, immer schlotternd an mir herunterhingen, 
doppelt gesäumt, hinten gerafft, in der Taille geschoppt  – oh, 
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wie hasste ich den Ausdruck für diesen Handgriff geübter 
Verkäuferinnen, wenn sie kleingewachsenen Menschen weis-
machen wollten, der Rock, unter den Hüften hängend, sitze 
exakt in der Taille –, während ich also geschoppt und gerafft in 
Wohltätigkeitsspenden einherging, stammte die Kleidung des 
Bruders von C&A, neugekauft, sah jedoch binnen kurzem wie 
eingelaufen aus. Dann musste er warten, bis die Mutter aus-
rief: »Alles ald widder ze spack!«*, und eine Reise nach Köln 
fällig wurde. In diesem Winter hatte er wieder einmal ne Schoss 
jedonn, einen Schuss getan, aber für einen neuen Anorak hatte 
es nicht gereicht. Bertram stak in der wattierten Jacke wie in 
einer Gießkanne mit zwei Tüllen. Nur an Mützen hatten wir 
keinen Mangel. Tante Berta, die ältere Schwester der Mutter, 
versorgte damit höchstselbst die gesamte Familie, und niemand, 
nicht einmal ihre resolute Tochter Hanni, wagte es, die tütenför-
migen Eins-rechts-eins-links-Gebilde gegen modischere Kopf-
bedeckungen zu ver tauschen.

»Freust du dich denn auch?« Bertram schickte unseren Atem-
schiffchen noch ein paar hinterher.

»Na klar!«
»Ja, wenn jetzt der Opa hier wär!« Bertram ruckte einen 

Fäustling mit den Zähnen herunter. Öffnete seine schmalge-
frorene Jungenhand, darin ein runder, fl acher Kiesel, zwei rote 
Punkte am oberen Rand, darunter ein in Richtung der Punkte 
geschwungener Halbkreis. Der Stein lachte mich an. 

»Da, nimm«, lachte der Bruder. »Er ist sogar noch ein biss-
chen warm. Lapis risus. Lachstein. Direkt aus dem Forum 
Romanum.«

»Tibi gratias, frater! Mensch, Bertram!« Ich griff nach seinem 
Arm, fasste eiskaltes Nylon mit bloßen Händen, es brannte.

»Hilla«, Bertram legte den Stein in meine Hand, »wo sind 
denn deine Handschuhe?«

»Vergessen.«

* Alles schon wieder zu eng!
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»Hier, nimm meine.«
»Die brauchst du doch auf dem Fahrrad. Ich hab tiefe 

Taschen. Hier.« Ich zog auch die andere Hand aus der Tasche 
und nahm die Hand des Bruders in die meinen. Dazwischen 
der Lachstein.

»Ich dachte mir«, hob Bertram an, und ich erkannte am Ton-
fall, dass er es ernst meinte, »also, ich hab mir gedacht, einen 
Wutstein hat man ja nicht immer zur Hand, aber den Lachstein, 
den kannst du überall mit hinnehmen. Und dann ist er bei dir, 
auch wenn dir mal nicht zum Lachen ist. Und dann denkst du 
an den Opa. Und an mich.«

»Aber nur, wenn dir vorher nicht die Hände abfrieren. Keine 
Widerrede.« Bedächtig streifte ich dem Bruder den Fäustling 
über die Hand, die sich in meiner ein wenig erwärmt hatte. »Jetzt 
aber ab nach Hause. Oder brauchst du noch einen Wutstein?«

»Eher einen Stein der Weisen«, grinste Bertram. »Morgen 
geht es gleich mit Mathe los.«

»Owei«, seufzte ich. »So viele Steine könnt ich gar nicht mit 
mir rumschleppen, wie ich für Mathe bräuchte.«

»Denk an den Lachstein.« Bertram wischte sich die Nase. 
Überzeugend klang er nicht.

Ein Stück weit schob er das Fahrrad neben mir her, dann 
schraubte er sich auf den Sattel und rumpelte davon; sein Tisch-
tennispartner wartete schon.

Rechts den Buchstein, links den Lachstein in der Tasche 
wurde mir der Heimweg leicht. In der Dämmerung schien es 
wärmer zu werden. Warum hielt ich die Steine eigentlich so 
getrennt? Ich steckte sie in eine Tasche, lapis ridens zu lapis 
librorum, wo sie sich rieben, stießen, sirrten. Ich stupste sie 
zusammen, ließ sie klimpern, klickern, Lachstein und Buch-
stein kicherten sich eins. Natürlich. Lachstein erzählte Buch-
stein einen Witz.
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Die Großmutter hatte schon Feuer gemacht, war pünktlich wie 
jeden Morgen ins Kapellchen beim Krankenhaus zur Früh-
messe aufgebrochen, Vater und Bruder schliefen noch, als 
ich an diesem ersten Schultag in die Küche kam. Die Mutter 
war nirgends zu entdecken, hatte aber ein Käsebrötchen aufs 
Brettchen gelegt, ein zweites in Cellophanpapier lag daneben. 
Brötchen, die es sonst nur sonntags gab! Aufgehoben, extra für 
mich! Lächelnd nickte ich hinauf zum Christuskreuz, das der 
Großvater geschnitzt hatte, und machte die Haustür leise hinter 
mir zu.

Niemand stieg an der Pappenfabrik aus. Zu früh fürs Büro, für 
die Frühschicht zu spät. Doch solange ich bei ausgerenktem, 
rückwärtsgedrehtem Hals die beiden rußschwarzen Schorn-
steine noch im Blick hatte, durfte sich meine Zungenspitze 
zwischen meine Lippen drängen, im Triumph, hier nicht aus-
steigen zu müssen; nie mehr hier aussteigen zu müssen, nie 
wieder überquellende Aschenbecher und ab vor ad und 22. nach 
21., nie mehr verstohlene Blicke auf nicht vorrücken wollende 
Uhrzeiger, nie mehr Sehr geehrte Herren und Prokuristenhände 
wie feuchte Lappen im Nacken.

Ich dachte an Rosenbaum, und wie er mich vom Alkohol 
zurück in die Wahrheit der Wörter gerettet hatte. Kurz nach-
dem er mit Pastor Kreuzkamp und Lehrer Mohren für mich 
gekämpft hatte, war er mit seiner Frau nach Israel gezogen, zu 
seinem Sohn. Den Brief aus dem Kibbuz hatte ich wieder und 
wieder gelesen, so, wie früher Die kleine Meerjungfrau. Ich 
kannte ihn auswendig. 

»Glaub daran, dass Du wirklich das bist, was du fühlst zu sein«, 
hatte Rosenbaum geschrieben. »Trau Deiner inneren Sicher-
heit, egal, wie andere Dich sehen, oder was andere wünschen, 
was aus Dir werden soll. Du kannst Dich Dir selbst erzählen. 
Du bist Deine Geschichte. Lass nicht zu, dass andere Deine 
Geschichte schreiben. Folge Deiner Phantasie. Aber folge ihr 
mit Vernunft.
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Lerne zu schweigen. Schweigen ist Macht. Behandelt man 
Dich ungerecht, beleidigt man Dich, sag kein Wort, schau sie 
nur an – und denke. Denke, was Du willst! Lass Dich nicht hin-
reißen. Es gibt nichts Stärkeres als Wut – außer der Kraft, die 
sie zurückhält, die ist stärker.«

Mit wem der Lehrer sprach, mit sich, mit mir, mit keinem 
und jedem, das war nicht herauszulesen. Ich nahm den Brief als 
sein Vermächtnis. Was der Großvater mir mit meinem Namen 
in goldenen Lettern auf einem Stein hatte mitteilen wollen, 
suchte Rosenbaum in Wörter zu übersetzen. Die Botschaft war 
dieselbe.

Im spiegelnden Fenster der Straßenbahn sah ich mein 
Gesicht, die Dunkelheit draußen nur hin und wieder von fernen 
Lichtpunkten unterbrochen. Erst in Hölldorf waren Häuser zu 
erkennen, hier und da schon helle Fenster, die Schornsteine der 
Brauerei, grüne und rote Lampen an den Seilen eines Kahns im 
Hafen nahe der Haltestelle. Leute stiegen aus, andere, dick ver-
mummt, stiegen zu, dampften weißen Atem, zogen Handschuhe 
aus, bliesen warme Luft hinein und zogen sie wieder an. Nie-
mand sprach, alle starrten aus dem Fenster oder vor sich hin. 

Wie anders war es morgens auf der Fahrt nach Großenfeld 
zugegangen, wenn wir uns in der Straßenbahn getroffen hat-
ten, Jungen und Mädchen aus Strauberg, Rheinheim, Hölldorf 
und Dondorf, jeder von uns voller Neuigkeiten, die man sich 
tuschelnd anvertraute.

Vorbei. Ich seufzte, schob die Mütze zurück und presste 
meine Stirn gegen die Scheibe.

Auch in diesem Jahr hatte ich Weihnachten ein Alpenveil-
chen zum Bürgermeister getragen. Es war das siebente. Das 
erste hatte ich ihm im ersten Realschuljahr auf seine spie-
gelblanken Lochmusterschuhe fallen lassen – ach, das arme 
Blümchen, ach, du armes Kind –, hatte ihm diese Pfl anze, die 
wir uns zu Hause nicht leisten konnten, einfach nicht gegönnt. 
Trotzdem: Auch in den folgenden Jahren wurde ich am zweiten 
Weihnachts feiertag stets mit Blumentopf und Tausenddank für 
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das Schulgeld der Gemeinde in Grebels Villa geschickt. Hatte 
beobachten können, wie Grebels Frau Walburga immer dicker 
und gedunsener wurde, während der Bürgermeister zu ver-
trocknen und zu schrumpfen schien. Dies sei ja nun der letzte 
Blumengruß und Dank, hatte er gescherzt, bevor ich meine 
Bürolehre antrat, mir ein Fünf-, statt des üblichen Zwei-Mark-
Stücks in die Hand gedrückt und alles Gute für den Ernst des 
Lebens gewünscht.

Diesem Ernst war ich noch einmal entkommen. Gnädig, 
wenngleich ein wenig säuerlich lächelnd, hatte der Bürger-
meister in diesem Jahr nun wieder sein Alpenveilchen ent-
gegengenommen. Doch verlor er kein Wort darüber, dass ich 
der Gemeinde erneut auf der Tasche liegen würde; wünschte 
mir vielmehr wie die Jahre zuvor alles Gute, diesmal für mei-
nen Start als »Jüngerin der Wissenschaft«, und dass ich der 
Gemeinde weiterhin Ehre machen solle.

Die Straßenbahn schaukelte mich durch das behaglich warme 
Wohnzimmer des Bürgermeisters, um den Christbaum herum, 
vom Kamin zu den tropischen Pfl anzen im Blumenfenster, 
schaukelte mich durch die Dunkelheit am Rhein entlang, ich 
döste, träumte, Endstation Rheinheim.

Kalt war es draußen, schneidend kalt, stockfi nster noch immer. 
Der Bus kam erst in zwanzig Minuten. Kein Wartehäuschen. 
Kein Unterstand. Ich gesellte mich zu der Menschentraube an 
der Haltestelle, dichtgedrängt wie die Schafe, nur wagten wir 
nicht, einander zu berühren. Doch unsere Atemstöße vermisch-
ten sich zu einer eisigweißen Wolke, die wie ein feiner Nebel 
zwischen und über uns lag.

»In der Schweiz«, ließ sich eine Männerstimme nahe dem 
Haltestellenpfosten vernehmen, »ist sogar der Züricher See 
zugefroren.«

Ein enormer Ausstoß weißgefrorener Luft unterstrich die-
sen Befund, den eine kältebebende Frauenstimme mit einem 
knappen »Der Bodensee auch« verstärkte. Jemand fi ng an, mit 
den Füßen aufzustampfen, eine zweite Person tat es der ers-
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ten nach, ein Stampfen und Mit-den-Armen-um-sich-Schlagen 
begann, wir rückten auseinander und wuchsen doch in diesem 
Stampfen und Schlagen noch näher zusammen. Aus unseren 
Mündern stiegen die weißen Nebel wunderbar, und wir lachten 
hinter hochgestellten Kragen einander an.

Der Bus wurde in Rheinheim eingesetzt. Kalt und leer. Ein-
zeln in die Sitze gekauert, fi el unsere Heizgemeinschaft wieder 
auseinander, jeder zog sich in sich zusammen, machte sich klein, 
als böte er so der Kälte weniger Angriffsfl äche. Ab Ruppersteg 
wurde der Bus voller, Jungen und junge Männer, meist Schüler, 
die wie ich zum Gymnasium fuhren. Der Tonfall ihrer Stimmen, 
die Lässigkeit ihrer Gesten, die bessere Kleidung zeigten, mit 
welcher Selbstverständlichkeit sie ihren Platz nicht nur im Bus 
von Ruppersteg nach Riesdorf oder im Franz-Ambach-Gymna-
sium einnahmen, im ganzen Leben ergriffen sie so von ihren 
reservierten Plätzen Besitz. Mussten sich weder beeilen noch 
anstrengen, das Klassenziel zu erreichen. Generationen, oder 
doch wenigstens die Eltern, hatten längst für eine Erneue rung 
des Abonnements der ersten Ränge gesorgt. Mein Blick fi el auf 
einen hochgeschlagenen Kragen, an den Rändern von schwar-
zem Pelz überlappt. Ich, Hilla Palm, würde es ihnen zeigen, 
sie bezwingen, meinen Platz in ihrer Abonnementsvorstellung 
erobern. Ich grinste: Der kurzgeschorene Kopf überm Pelz erin-
nerte an ein schlachtreifes Karnickel.

»Die Naturgewalt des Lachens ist das allergrößte Wunder«, 
hatte Rosenbaum in seinem Brief geschrieben. »Der Mensch 
kann auf seinem Weg alles verlieren: Jugend, Gesundheit, Kraft, 
Glauben, Gedächtnis, Namen. Bewahrt er sich sein Lachen, 
bleibt er Mensch. Der Anlass Deines Lachens spielt keine Rolle. 
Oft fragst Du Dich hinterher, worüber Du eigentlich gelacht 
hast. Du kannst Dein eigenes Lachen nicht enträtseln. Lachen 
ist Selbstverteidigung. Durch Lachen überwindest Du, was über 
Dir steht, stärker ist als Du. Lachen ist Philosophie. Selbstbestä-
tigung. Du kannst in auswegloser Lage sein. Das Lachen drängt 
von innen herauf und hebt Deine Bürde an. Schützt Deine 
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Würde. Lachen ist Befreiung.« Ich tastete nach dem Lachstein. 
Und lachte.

Der Verkehr wurde dichter, eine glitzernde Strecke an 
erleuchteten Schaufenstern, Neonreklamen vorbei. In Riesdorf 
stiegen die Gymnasiasten aus, ich reihte mich in die Schüler-
schar ein, über die Straße, durch den Park, es dämmerte nun, 
und ich spürte die Blicke, die mich, offenbar das einzige Mäd-
chen, trafen. Kaum hatten wir den Schulhof erreicht, ertönte ein 
Gong, man ordnete sich klassenweise, nur die Älteren blieben in 
Gruppen zusammen. Ich schob mich hinter einen Baum.

Kein Lehrer in Sicht. Es gongte zweimal, ein Mann stieß 
das Portal des Backsteingebäudes auf. Ich trat aus der Deckung, 
marschierte in meinen Stiefeln aus Seehundsfell durch die Rei-
hen der Schüler dem Mann entgegen, Pfi ffe und Anrufe kaum 
wahrnehmend. Der Mann war auf der oberen Treppenstufe ste-
hen geblieben, so, dass ich hinaufstapfen musste, um ihn, zwei 
Stufen unter ihm stehend, mit einem Blick wie die Engel im 
Himmel gen Christus, zu fragen, wo bitte denn die Klasse des 
Aufbaugymnasiums sei. Drei weitere Schläge tat der Gong, die 
Schüler setzten sich in Bewegung.

»Halt!«, donnerte der Mann vor mir und hob die Hand 
am gestreckten Arm, um dem Schwarm Einhalt zu gebieten. 
Unwillkürlich duckte ich mich, trat – nicht leicht auf einer 
Treppe   – einen Schritt zurück, wäre gestürzt, hätte die Hand 
mich nicht gepackt und auf den Füßen gehalten. »Aha, Sie sind 
also das Wunderkind«, sagte er mit freundlichem Spott. »Fest 
auf beiden Beinen bleiben. Und keinen Schritt zurückweichen! 
Trotzalledem! Kommen Sie, ich bringe Sie hin.«

Seine Hand, noch immer auf dem Ärmel meines Winter-
mantels, von Cousine Hanni, zwei Nummern zu groß, drehte 
mich langsam um. Er trat auf die Stufe neben mich, und so, 
seine Hand auf meinem Oberarm, gingen, nein, schritten wir 
die Stufen hinunter, an den glotzenden Schülern vorbei, die 
sich widerwillig in Richtung Klassenräume bewegten, wartendes 
Lehrpersonal schon warnend in den Fenstern.
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»Fräulein Palm, nehme ich an«, ergriff mein Führer das Wort. 
»Melzer, Geschichte und Philosophie. Ich habe schon von Ihnen 
gehört. Na, bei uns haben Sie ja jetzt endlich gut lachen.«

Der Lehrer ließ meinen Arm fahren, ging voran und deutete 
über den Schulhof hinaus: »So, da sehen Sie’s schon.« Er blieb 
stehen. »Da vorne. Und jetzt entschuldigen Sie mich, meine 
Klasse wartet.«

Vor mir stieg eine langgestreckte, graue Baracke mit kleinen, 
hellstrahlenden Fenstern wie ein Geisterschiff aus dem Mor-
gendunst. Ich suchte ein Gymnasium. Das Aufbaugymnasium. 
Doch weit und breit war kein anderes Gebäude zu sehen. Nur 
ein Sportplatz und die weiten Auen um den Lauf eines Flüss-
chens.

Vielleicht, dachte ich, zog man sich in der Baracke gerade 
für den Sportunterricht um; aber in dieser Kälte? Ich schob die 
Tantenmütze hoch, legte ein Ohr an die Bretterwand. »Quid 
est«, fragte eine Männerstimme, »in homine ratione divinius?« 
Ganz klar: Was ist im Menschen göttlicher als seine Vernunft? 
Die Stimme klang eintönig, gleichmäßig, artikulierte mit äußers-
ter grammatikalischer Genauigkeit, die jede Vorsilbe, Endsilbe, 
jeden Schlusslaut geradezu zelebrierte, wobei sie keinen Unter-
schied machte zwischen Haupt- und Nebensätzen, geschweige 
denn zwischen Vor-, Haupt- und Endsilben, was dem Vortrag 
etwas Zwingendes, beinah Hypnotisierendes gab. Ich stand 
gebannt, versuchte zu übersetzen, versuchte zu folgen, vergaß 
die Kälte über einem gewissen Kritolaus, der in die eine Schale 
die Güter der Seele, in die andere die des Körpers legt. Was, 
ja, was hindert ihn, auf der Tüchtigkeit das glücklichste Leben 
aufzubauen? Ich klinkte die Tür auf, Hitze verschlug mir das 
Atmen. Runter mit der Mütze, dem Schal, raus aus dem Mantel. 
Die Innentür ging auf. Der Lateinlehrer. Groß, dürr, knochig; 
schwarzes, ölig glänzendes Haar fi el ihm in die Stirn, ein breiter, 
blasser Mund im fahlen Gesicht, später erfuhr ich, sein halber 
Magen sei wegen Geschwüren herausgeschnitten.

»Salve!«, sagte er und hielt mir einladend die Tür auf.
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»Salve!« Verwirrt sah ich den Lehrer an.
»Nomen mihi est Sellmer. Quid est tibi nomen?«*

»Vocor Hilla Palm.«**

Ich fühlte, wie ich wieder zu Atem kam. Heiß nur noch von 
den bullernden Heizkörpern.

»Hic quid vis?«,*** ging das Verhör auf Latein weiter.
Ich antwortete, ohne zu zögern. Die Stunden mit dem Bruder 

und seinen Lateinbüchern am Küchentisch, die Nachmittage 
im Holzstall mit Stowasser und Nota, die langen Abende in der 
Küche über Atrium Linguae Latinae mit Fabeln, Sagen, bunten 
Geschichten aus der Alten Welt, bis im Herd das Feuer ausging, 
machten sich bezahlt.

»Tiro in chartaria laboravi, Emeritus.«**** Das hatte ich mir zu 
Hause zurechtgelegt. »Discam et scholae et vitae«,***** antwor-
tete ich, sicher und vergnügt, als hätte ich nie etwas anderes 
gesprochen als die Sprache Gottes, die Sprache der römischen 
Dichter und Krieger, die nun die meine werden würde. Klare 
Fragen, klare Antworten. Subjekt, Objekt, Prädikat. Ich war am 
Ziel. Das Wilhelm-von-Humboldt-Aufbaugymnasium war eine 
Baracke; ein Behelfsgebäude. Etwas Vorübergehendes. Was ich 
hier lernen würde, hatte Bestand. Hatte Bestand gehabt und 
würde Bestand haben. Plusquamperfekt und Futurum I. Ein 
Konjunktiv, den ich verwandeln würde in einen Indikativ. Und 
niemals Futurum II: Es wird Bestand gehabt haben.

»Vos instruam!«, rief Sellmer. »Audite! Vorstellung, bitte!«
»Monika Floraevallis, Monika Blumenthal«, sagte das dun-

kelhaarige Mädchen neben mir; erklärte, dass sie »in silvae 
domo«, in Waldheim, wohne, und lächelte mich an. Ihr folg-

 * Mein Name ist Sellmer. Und wie heißen Sie?
 ** Ich heiße Hilla Palm.
 *** Und was wollen Sie hier?
 ****  Ich habe als Lehrling im Büro der Fabrik für Papier und Pappe 

gearbeitet.
 ***** Ich will für die Schule und das Leben lernen.
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ten Anke Sutor und Astrid Faber, klar, Schuhmacher und 
Handwerker. Anke hieß wirklich so. Astrid hieß Kowalski. 
Ihr Vater war Werkzeugmacher. Auch der männliche Teil der 
Klasse wartete mit den merkwürdigsten Familiennamen und 
Ortschaften auf. Zwar begriff ich, dass es sich um verwegene 
Übersetzungen handelte, behalten konnte ich fast nichts, 
außer den Vornamen der Mädchen und den Namen eines gro-
ßen Blonden, um etliches älter als wir. Nikolaus Opulentus, 
vulgo Clas Reich, reich an Gütern, Geld und Einfl uss – das 
schien auf ihn zu passen.

Wir waren vierzehn mit mir, der Neuen. Aus weitem Umkreis 
kamen wir hier zusammen. Angefangen, erfuhr ich später, hat-
ten zweiunddreißig. Zehn Jungen und vier Mädchen saßen wir 
in Hufeisenform an sieben Zweiertischen.

»Hilla, das meint doch wohl Hildegard?«
Ich nickte.
»Hildegardis also. Und nun zu Palm. Die Palme. In der Antike 

das Zeichen des Sieges. Im Christentum Symbol für das Leben. 
Steckt allerhand drin in so einem Dattelkern. Palmes, palma-
tus, palmetum, palmifer, palmosus, palmula, palmaris«, spulte 
Sellmer herunter.

»Palmes – der Schössling, der Zweig«, schrieb der Lehrer an 
die Tafel, »palmatus – mit Palmenzweigen bestickt; palmetum  – 
der Palmenhain; palmosus – palmenreich; palmifer  – palmen-
tragend; palmula – 1. das Ruder, 2. die Dattel; palmaris  – vor-
züglich.«

Der Lehrer setzte die Kreide ab. »Nun, Fräulein Palm?«
»Palmaris!«
»Vorzüglich!«, bestätigte der Lehrer. »Fräulein Hildegard 

Vorzüglich. Discipula Hildegardis Palmaris. Nomen est omen. 
Wollen wir hoffen. Sind Sie zufrieden mit diesem Namen?«

Ich nickte. Warum nicht?
»Sie dürfen sich nämlich auch einen Namen erfi nden. Das 

dürfen alle hier. Wie die freigelassenen Sklaven in Rom. Die 
übernahmen den Namen ihres Herrn. Aber wir leben ja in einer 
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Demokratie. Also wählen Sie. Oder warten Sie«, Sellmer fasste 
mich ins Auge, »Ursula zum Beispiel. Was meinen Sie? Oder 
Stella? Rosa?«

Ursula? Die kleine Bärin. Kam nicht infrage. Auch so ein 
Name, den die Verwandtschaft, genau wie Hildegard, nicht rich-
tig hätte aussprechen können und in ein Orsela verwandelt hätte. 
Bestimmt hätte ich mich als Ursula in Ulla umgetauft.

»Petra«, entschied ich. »Petra Leonis.«
Sellmer zog die Brauen zu zwei spitzen Dreiecken hoch. 

»Stein des Löwen. Zwei wahrhaft königliche Symbole. Der 
Stein: In der griechischen Sage warfen Deukalion und Pyrrha 
Steine hinter sich, aus denen ein neues Menschengeschlecht 
wuchs. Im Christentum Symbol der Standhaftigkeit und Uner-
schütterlichkeit, siehe Petrus, der Felsenapostel. Nur zwei von 
vielen Bedeutungen. Und der Löwe? Er steht, kurz gesagt, für 
das Verschlingende wie für das Siegende. Für Tod und Auf-
erstehung.«

Sellmer zog den Kopf auf die Brust und dehnte die Schultern 
nach hinten. Auf seinem fahlen Gesicht bildeten sich rote Fle-
cken der Begeisterung. Anders als bei den lateinischen Vorträ-
gen, deren hypnotische Wirkung von ihrer Monotonie herrührte, 
riss uns, wenn es auf Deutsch um Leben und Literatur seines 
geliebten Römervolkes ging, seine Begeisterung mit. »Übrigens: 
Auch in Rom konnte man seinen Namen frei wählen. Aber nur 
als Mann. Und nur als Mann von Stand. Gaius Iulius Caesar 
nannte man meist Caesar; aber Augustus’ Stiefsohn und Nach-
folger Tiberius Claudius Nero war als Tiberius bekannt. Doch 
nun genug davon.« Sellmer stellte die Beine zusammen, schob 
die Daumen in die Armlöcher seiner Weste, was seiner schlak-
sigen Gestalt nolens volens eine Straffheit verlieh, die er seiner 
verehrten, von allem Firlefanz gereinigten Sprache schuldig zu 
sein glaubte. 

»Saluto vos initio anni novi. Novus annus nobis praebeat: 
PACEM.« Sellmer ergriff die Kreide und schrieb den Satz an 
die Tafel. »Discipula Floraevallis!«
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