
Robert Domes • Nebel im August 
Die lebensgeschichte des ernst lossa

Nebel_CS3.indd   1 02.06.2015   08:11:12



Robert Domes

Nebel im  
August
Die lebensgeschichte  
des ernst lossaDer Autor

F
ot

o:
 ©

 p
ri

va
t Ro bert Do mes, ge bo ren 1961 im 

bay e ri schen ichen hau sen, stu
dier te Po li tik und Kom mu ni ka ti
ons wis sen schaft in mün chen. er 
ar bei te te jah re lang als Re dak teur 
bei der All gäu er Zei tung, zu letzt 
als lei ter der lo kal redak ti on in 
Kaufb eu ren, be vor er sich 2002 
als Jour na list und Au tor selbst
stän dig mach te. Für das vor lie
gen de buch hat er fast fünf Jah re 
lang re cher chiert.

mit unterrichtsmaterial  
zum kostenlosen Download auf  
www.cbtbuecher.de/lehrer

Nebel_CS3.indd   2 02.06.2015   08:11:13



Robert Domes

Nebel im  
August
Die lebensgeschichte  
des ernst lossa

Nebel_CS3.indd   3 02.06.2015   08:11:13



 Kinder und Jugendbuchverlag
in der Ver lags grup pe Ran dom House

Verlagsgruppe Random House fsc® N001967
Das für dieses Buch verwendete  
fsc®-zertifizierte Papier Holmen Book Cream 
liefert Holmen Paper, Hallstavik, schweden.

5. Auf la ge
Ori gi nal aus ga be Ap ril 2008
ge setzt nach den Re geln der Recht schreib re form
© 2008 cbt/cbj Ver lag, mün chen
mit ei nem Vor wort von Dr. mi cha el von Cra nach
lek to rat: Frank griesh ei mer
um schlag fo to: Archiv bezirkskrankenhaus  
Kaufbeuren/akgimages/picturealliance
um schlag kon zep ti on: init.büro für gestaltung, 
bielefeld
st · Her stel lung: CZ
satz: buchWerk statt gmbH, bad Aib ling
Druck und bin dung: ggP me dia gmbH, Pöß neck
isbN: 9783570304754
Prin ted in germ any

www.cbt-jugendbuch.de

Nebel_CS3.indd   4 02.06.2015   08:11:13



Inhalt

Vor wort 7 
von Dr. michael von Cranach

Pro log 11

eRs tes buCH
Fun ke lau gen 17

ZWei tes buCH
Nur ein paar tage 73

DRit tes buCH
Das gut ach ten 157

VieR tes buCH
Die ver ges se nen Kin der 203

FüNF tes buCH
ein un heim li cher Ort 239

epi log 309

Nach wort des Au tors 311
Zeit ta fel 327
glos sar 337

Dank sa gung 348

Nebel_CS3.indd   5 02.06.2015   08:11:13



Nebel_CS3.indd   6 02.06.2015   08:11:13



7

Vor wort

von Dr. mi cha el von Cra nach
(ehe ma li ger lei ter des  

be zirks kran ken hau ses Kaufb eu ren)

ernst lossa begleitet mich seit sie ben und zwan zig Jah ren. 
ich weiß nicht, ob ich ihn als Freund be zeich nen darf, ich 
wür de es mir sehr wün schen, kann mir aber auch vor stel
len, dass er, vor dem Hin ter grund sei ner er fah run gen, die 
Freund schaft mit ei nem Psy chi a ter strikt ab leh nen wür de. 
Das müss te ich ak zep tie ren. Die um stän de un se res »Ken
nen ler nens« ha ben eine lan ge Vor ge schich te.

in der Na zi zeit ha ben auf Hit lers per sön li chen er lass 
zwi schen 1939 und 1945 Ärz te und ihre mit hel fer un ge fähr 
200 000 psy chisch kran ke men schen ge tö tet. sie ha ben sie 
für »le bens un wert« er klärt, ent wür digt, ge quält und er mor
det. Die tä ter wa ren nicht ei ni ge we ni ge, son dern die mehr
heit, die eli te der deut schen Psy chi a ter.

Nach ende des Krie ges ha ben die Al li ier ten die se er eig
nis se sehr gründ lich un ter sucht, ins be son de re die Ame ri
ka ner, die be weis ma te ri al für die Nürn ber ger Ärz te pro zes
se sam mel ten. tat säch lich wur den dann 1947 in Nürn berg 
zwei der Haupt ver ant wort li chen die ser eu tha na sie ak ti on 
zum tode ver ur teilt und ge hängt. Doch da nach ver lor sich 
das in te res se an wei te rer Auf klä rung. 

Die mehr heit der tä ter und mit läu fer blieb un be hel ligt, 
war wei ter hin ärzt lich tä tig, es ent stand kei ne Zä sur, kein 
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Neu an fang, die schlim me Ver gan gen heit wur de ver drängt 
und ver leug net. 

An de rer seits hat te die er fah rung des Krie ges das men
schen bild un se rer ge sell schaft ver än dert; das Wohl, die 
Rech te und auch die Ver ant wor tung des ein zel nen be ka
men ei nen ho hen stel len wert; in di vi du el le Frei heit und 
men schen rech te wur den die grund wer te der neu en De mo
kra tie. Die se ge dan ken je doch er reich ten die ab seits ge le
ge nen, ver und ge schlos se nen groß an stal ten, in de nen da
mals psy chisch kran ke men schen be han delt wur den, sehr 
spät. erst 1975 be schäf tig te sich der Deut sche bun des tag 
mit den »bru ta len und men schen ver ach ten den Re a li tä ten« 
in den psy chi at ri schen Kran ken häu sern, und man be schloss, 
eine Psy chi at rie re form in die Wege zu lei ten mit dem Ziel 
der Ab schaf fung der groß kran ken häu ser und der Ver la ge
rung der be hand lung und der Hil fen in das le bens um feld 
der be trof fe nen. Die ser neue Wind hat da mals vie le von uns 
jun gen Ärz ten be flü gelt, in die An stal ten zu ge hen und die 
Re form in gang zu set zen.

Als ich im mai 1980 mit die sem in ne ren Auf trag die lei
tung ei ner der ar ti gen Kli nik in Kaufb eu ren über nahm, wur
de mir nach we ni gen Wo chen be wusst, dass die Ver än de
rung nur ge lin gen kann, wenn wir uns der Ver gan gen heit 
stel len, hin schau en auf al les, was ge sche hen ist, die sen Ne
bel der Ver schwie gen heit und läh mung lich ten. Also sich
te ten wir Ver wal tungs ak ten, Pro zess ak ten, die noch vor han
de nen Kran ken ge schich ten der ge tö te ten men schen und wir 
spra chen mit Zeit zeu gen. Da bei stie ßen wir im mer wie der 
auf ernst lossa. Den ame ri ka ni schen Of fi zie ren, die 1945 
als ers te in der Kli nik er mit telt hat ten, war es of fen sicht lich 
ähn lich ge gan gen wie spä ter uns. bei ih ren Ver hö ren der 
Ärz te und des Kli nik per so nals sa hen sie sich mit so un fass
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ba rem kon fron tiert, dass sie das be dürf nis hat ten, die er eig
nis se bes ser ver ste hen zu kön nen, und zwar in ei nem ein zel
schick sal per so ni fi ziert. so fan den sich vie le Zeu gen aus sa gen 
über ernst. Die se sind, er wei tert um die schil de run gen von 
ernsts schwes tern Ama lie und Anna, die heu te noch le ben, 
und um die er geb nis se von Ro bert Do mes’ um fang rei chen 
Re cher chen, die grund la ge die ses bu ches.

mil li o nen men schen wur den Op fer des Hol oc aust, Hun
dert tau sen de wur den Op fer des Kriegs ge gen psy chisch 
kran ke men schen, die se Zah len ver sper ren uns den blick 
auf den ein zel nen. Als ich ernsts Kran ken ge schich te zum 
ers ten mal in die Hand nahm, hat mich das dort an ge hef
te te Foto tief be wegt und nicht mehr los ge las sen. seit dem 
füh re ich in ne re ge sprä che mit ihm, und oft habe ich bei 
schwie ri gen  be ruf li chen ent schei dun gen ver sucht, mein zu 
lö sen des Prob lem aus ernsts Pers pek ti ve zu be trach ten, und 
dann wuss te ich, wie ich zu ent schei den hat te. Auf dem Foto 
schaut ernst uns an, he raus for dernd und zu gleich tieftrau
rig, Kind und er wach se ner zu gleich. Al len, die die ses bild 
se hen, legt es nahe, sich in sei ne lage zu ver set zen, sich vor
zu stel len, wie ein Kind das le ben un ter der ar tig grau en vol
len um stän den er lebt und be wäl tigt hat. Die äu ße ren er
eig nis se ha ben sich so zu ge tra gen, wie Ro bert Do mes sie 
schil dert. um ernsts in nen le ben dar zu stel len, hat Ro bert 
Do mes auf empa thi sche Wei se zu den mit teln des Ro mans 
ge grif fen. Der le ser ist auf ge for dert, sich in ernsts lage hi
nein zu ver set zen und sei ne per sön li che Ver si on von ernsts 
er le ben zu ent wi ckeln.

Wenn ich ernst heu te an schaue, mag ich am liebs ten al les 
un ge sche hen ma chen, doch das ist un mög lich, wie wir alle 
wis sen. selbst wie der gut ma chen (was für ein un glück li ches 
und schön fär beri sches Wort ha ben wir da mals im Rah men 
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der ent schä di gung der Op fer des Hol oc aust ge wählt!) geht 
nicht. Doch bü cher wie die ses ge ben ernst und al len Op
fern die Wür de zu rück, die ih nen auf so schlim me Art ge
nom men wur de.

eg gen thal, im No vem ber 2007 mi cha el von Cra nach

mi cha el von Cra nach, Dr. med, Jahr gang 1941, ist Fach arzt für Psy
chi at rie und Psy cho the ra pie. Nach tä tig kei ten in mün chen und 
lon don über nahm er 1980 die lei tung des be zirks kran ken hau ses 
Kaufb eu ren und war dort bis zu sei ner be ren tung 2006 tä tig. Aus ei
ner stark so zi al psy chi at ri schen Pers pek ti ve he raus en ga gier te er sich 
kli nisch und in in ter na ti o na len gre mi en (WHO und eu) für die 
Auf he bung der Aus gren zung psy chisch kran ker men schen. in die
sem Rah men be fass te er sich auch in ten siv mit der er for schung der 
Psy chi at rie im Na ti o nal so zi a lis mus. er be treibt heu te eine psy chi at
ri sche Pra xis in mün chen und setzt sei ne be mü hun gen um eine ent
stig ma ti sier te Psy chi at rie fort.
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Pro log

Die tür zum Vor raum steht ei nen spalt of fen, dort brennt 
eine glüh bir ne, doch ihr fun zli ges licht schafft es kaum 
bis ins Kran ken zim mer. ernst lauscht auf die Atem zü ge der 
an de ren. Zwei schla fen fest. Nur Heinz* ist wach, hält mit 
der rech ten Hand sein Ohr läpp chen fest und streicht mit 
der lin ken un er müd lich die bett de cke glatt, fal tet sie auf, 
streicht sie wie der glatt. mit Heinz ist nicht viel an zu fan gen. 
er glotzt den gan zen tag ins lee re, spricht mit men schen, 
die kei ner sieht, in ei ner spra che, die kei ner ver steht. Die an
de ren bei den kennt ernst nicht. Der eine hat sich, trotz der 
Hit ze, fest in sei ne De cke ge wi ckelt. Der an de re schnarcht 
lei se. beim ein at men gibt er ein Knur ren von sich, beim 
Aus at men blub bert er, als läge er un ter Was ser.

sei ne drei Zim mer ge nos sen sind we sent lich jün ger als 
ernst, höchs tens sechs oder sie ben. in drei mo na ten wird er 
fünf zehn und ist ei gent lich schon zu alt für die Kin der kran
ken sta ti on. er är gert sich, dass er heu te hier schla fen muss. 
Viel lie ber wäre er drü ben bei den män nern ge blie ben.

meis tens le gen sie ihn auf die Kran ken sta ti on, wenn er 
et was aus ge fres sen hat, weil sie ihn hier bes ser über wa chen 
kön nen. Aber dies mal hat er nichts an ge stellt. Heich ele sag

*  Die Per so nen im text wer den, wo im mer es mög lich ist, mit ih ren 
wirk li chen Na men ge nannt. Aus nah men sind: 1. men schen, die aus 
grün den des Per sön lich keits schut zes nicht ge nannt wer den. 2. Per
so nen, die his to risch nicht klar re cherc hier bar wa ren. Die se Na men 
sind ge än dert und bei der ers ten Nen nung kur siv ge setzt.
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te, er sei ty phus ver däch tig. ty phus ist eine erns te sa che. in 
den letz ten Wo chen sind an geb lich schon zehn Pa ti en ten 
da ran ge stor ben. Aber sie wa ren alle schwach, hat ten grau
grü ne ge sich ter, krümm ten sich vor bauch weh und schis sen 
die bet ten voll. ernst da ge gen fühlt sich mun ter wie schon 
lan ge nicht mehr. Viel leicht ist die ge schich te mit dem ty
phus nur ein trick von Heich ele, da mit ernst end lich die 
tab let ten nimmt.

er schließt die Au gen und ver sucht, sein auf ge reg tes Herz 
zu be ru hi gen. Die stim me sei ner mut ter klingt aus ei ner 
fer nen Zeit zu ihm her. Nach son nen un ter gang be ginnt die 
stun de der en gel, hat sie im mer ge sagt. er stellt sich vor, ein 
en gel geht durch die sta ti on, vor bei an den Krüp peln und 
idi o ten, an den ge lähm ten und blin den, an den schrei en
den, die man ans bett ge bun den hat, und den stil len, die nur 
vor sich hin sab bern. Der en gel geht vor bei und alle wer
den ganz fried lich. Am ende kommt er auch zu ernst, be
rührt ihn mit sei nem Flü gel an der schul ter und zwin kert 
ihm zu.

er setzt sich im bett auf, aber da ist kei ner. Nur vom Flur 
hal len schwe re schrit te he rein. Klackschlurfklack, Hei
chele mit sei nem Hin ke bein auf Rund gang. Der Pfle ger 
sperrt den Vor raum auf, der das Kran ken zim mer vom Flur 
trennt. Als sein mas si ger schat ten die tür aus füllt, schließt 
ernst schnell die Au gen. Heich ele soll glau ben, dass er 
schläft. sonst fängt er wie der mit sei nen tab let ten an. ei
ni ge Atem zü ge lang rührt sich nichts, dann gibt der Pfleger 
ein zu frie de nes grun zen von sich. ernst hört, wie Heich ele 
ab sperrt. Das Klackschlurfklack ent fernt sich.

Zwei stock wer ke tie fer sitzt ge org Frick in sei nem büro. 
Der Ver wal tungs lei ter der Heil und Pfle ge an stalt trom melt 
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ner vös auf der schwe ren schreib tisch plat te, schiebt Pa pie re 
hin und her, kann sich nicht auf die Ar beit kon zent rie ren. er 
steckt sich eine Zi ga ret te an. Da klopft es an der tür.

Frick ruft: »He rein!«, er hat den spä ten be such be reits 
er war tet.

Die Ober schwes ter macht ein gries grä mi ges ge sicht. 
Frick deu tet auf ei nen stuhl und hält ihr die Zi ga ret ten
schach tel hin.

sie greift zu und fragt ge reizt: »Wa rum braucht ihr mich 
für die se sa che? sonst ist der Heich ele doch auch nicht so 
zim per lich.«

Frick zuckt die Ach seln. »er hat zum Chef ge sagt, er kann 
es nicht.«

sie lacht auf. »Der Herr Pfle ger kann das nicht, also brau
chen die Her ren die schwes ter Pau li ne.«

»ist viel leicht auch bes ser, wenn das nicht ei ner al lein 
macht«, sagt Frick. »Der Kerl ist nicht zu un ter schät zen.«

»ich dach te, er ist erst vier zehn?«
»Fast fünf zehn.«
Pau li ne bläst den Rauch aus. »und da macht ihr so ei nen 

Zir kus.«
»Du kennst ihn nicht. Der ist zu al lem fä hig.«
Die Ober schwes ter schüt telt den Kopf. Dann war ten die 

bei den, rau chen und war ten. Pau li ne wan dert durch den 
Raum, Frick sor tiert die Pa pier ber ge auf dem tisch. end
lich klin gelt das te le fon.

Frick nimmt ab, horcht kurz, nickt und legt wie der auf. 
»er schläft«, sagt er.

sie stopft die Zi ga ret te in den Aschen be cher. »Na dann, 
an die Ar beit! gehst du mit?«

Frick nickt. »Ja, ist wohl bes ser.«
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ernst war tet, bis es still im Flur ist und die tür des Pfle ger
zim mers ins schloss fällt. Dann steht er auf, doch nicht mal 
am ge kipp ten Fens ter gibt es fri sche luft. er schielt durch 
den spalt ne ben dem Ver dun ke lungs kar ton nach drau ßen, 
wo die Res te ei nes schwü len Au gust ta ges in ei ner mond
losen Nacht ver schwin den. Die di cken Klos ter mau ern sind 
von der Hit ze der letz ten tage ge sät tigt. ernst hofft, ein paar 
ster ne zu se hen, aber der Him mel hat sich zu ge zo gen. Das 
ge wit ter wird nicht mehr lan ge auf sich war ten las sen.

un ru hig wirft er sich aufs bett, schwankt zwi schen Wa
chen und schla fen, als wür de er auf ei nem schma len grat 
lau fen, wo es auf der ei nen sei te hell, auf der an de ren dun kel 
ist. bil der von frü her tau chen in sei nem Kopf auf, stim men 
aus dem Ne bel land, ge rü che, Fahrt wind. som mer 1933, sei
ne letz te Rei se mit den el tern. elf Jah re ist das her.

ernst sieht Va ter und mut ter in ih rem al ten Plan wa
gen, grü ne Fel der, rote mohn blu men. Die Oma in bu chau, 
die Pfann ku chen mit mar me la de macht. ein schwit zen der 
Dorf po li zist, der von Zi geu ner pack re det. Aben de am la
ger feu er, mut ter singt, Va ter spielt Quet sche* und die ster ne 
leuch ten. Die mod ri ge Woh nung in Augs burg. mut ter, die 
in der Haus tür steht und winkt und im Rauch ver schwin
det. ba bettOma, die im Win ter dunst im mer durch sich ti ger 
wird. er sieht sei ne schwes tern mal chen und Nan na in ih
ren Nacht hem den durch ei nen schwar zen Flur schwe ben. 
er sieht sei nen Va ter im schä bi gen An zug und mit dün nem 
ge sicht im gar ten des er zie hungs hei mes sit zen. Die Zug
fahrt ins All gäu, am Ho ri zont glit zern de ber ge. Die An
stalt mit ih ren ver lo re nen men schen und den ver ges se nen 

*  mit ei nem stern chen ge kenn zeich ne te Wör ter sind am ende des bu
ches kurz er klärt.
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Kin dern. er spürt ei nen Kuss auf sei ner Wan ge, sieht ein 
mäd chen mit ro ten Haa ren und grü nen Au gen. Ha fer feld 
mit mohn.

Auf dem Flur hal len schrit te. Die bil der ver mi schen sich 
und ver blas sen. ernst will sie fest hal ten. Wo war der An
fang? grün ro te Fel der, die Fa mi lie im Plan wa gen, der stol
per takt der land stra ße. Die schrit te kom men nä her.
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1.

sanf tes schau keln, fast wie in ei ner Wie ge. in ernsts Oh ren 
das sin gen der Rä der und der takt, den die Hufe ma chen. 
Hel les licht wie Zu cker milch in der luft. Die Ha fer fel der 
rie chen nach Kraft und groß wer den wol len. ernst kann sie 
wach sen hö ren, sie knis tern und wis pern beim stre cken, und 
wenn man die un rei fen Kör ner in den mund steckt – mut
ter sagt, das darf man nicht, weil man sonst krank wird, aber 
er tut’s trotz dem manch mal –, schme cken sie nach wei chem 
teig und Wär me und Re gen.

Die Ha fer stän gel wer den be wacht von mohnblumen, ein 
ro ter gür tel um das Feld, sie pas sen auf, dass nie mand sie 
beim Wach sen stört. ernst schaut hin ten aus der halb offen
en Pla ne. Das Feld hüpft und tanzt vor sei nen Au gen, er 
kann die Kie sel stei ne hö ren, sie hal ten die luft an und stöh
nen, wenn die har ten Wa gen rä der über sie drü ber rol len, und 
dann, wenn al les vor bei ist, at men sie aus und seuf zen lei se.

mal chen und Nan na schla fen, sie sind noch klein und 
müs sen viel schla fen, weil das He rum tol len und schrei en so 
an stren gend ist. mut ter schläft auch. ihr geht es nicht gut, sie 
hat ei nen di cken bauch und sieht krank aus. Aber sie jam
mert nicht, mut ter hat noch nie ge jam mert.

ernst ist schon groß, nicht so groß wie Va ter – der sitzt 
vor ne und ist so stark, dass er mit ei ner Hand das Pferd hal
ten kann –, aber viel grö ßer als mal chen und Nan na. ernst 
wird bald vier.

Anna ist die Kleins te, ist ge ra de ein Jahr alt ge wor
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den. sie heißt so wie mut ter und hat schon jetzt die sel
ben Haa re, noch nicht so lang, aber ge nau so dun kel braun 
und dicht. und sie hat die sel ben gro ßen brau nen Au gen, 
mit de nen sie stän dig neu gie rig al les un ter sucht. Alle nen
nen sie Nan na, weil sie zu sich selbst Nan na sagt. meis
tens krab belt sie durch die ge gend und frisst al les mög
li che, was sie am bo den fin det, und ernst muss es ihr aus 
dem mund pu len.

Ama lie ist zwei und sie plap pert die gan ze Zeit vor sich 
hin. sie wird mal chen ge nannt, weil das schö ner klingt als 
Ama lie. sie hat die blon den Haa re vom Va ter und das Näs
chen von mut ter be kom men. Wenn sie geht, ist ein bein
chen lang sa mer als das an de re, ir gend was ist schief, sie wat
schelt und wa ckelt da bei mit dem Kopf. »Die Hüf te«, sagt 
mut ter, »aber das ver wächst sich.« trotz dem ist mal chen 
die lus tigs te von al len. Wenn sie lacht, kann kei ner mehr 
böse sein.

ernst schafft meis tens nur ein grin sen, oft nicht mal das. 
»Das hat er von sei nem groß va ter«, sagt mut ter, »das me
lan cho li sche.« Des halb hat er auch den Na men von groß
va ter, ernst. Aber von ihm spre chen sie nicht oft, weil er die 
groß mut ter mit neun Kin dern hat sit zen las sen und mit ei
ner an de ren Frau weg ge gan gen ist. Die On kel und tan ten 
sa gen alle, wenn sie den Jun gen se hen: »ganz der alte lossa, 
die glei che brei te Nase und die se gro ßen e le fan ten oh ren.« 
ernst kennt den groß va ter nur von ei nem Foto und fin
det, dass er ihm über haupt nicht ähn lich ist. Der Alte schaut 
streng und mür risch drein. Di rekt un ter der Nase hat er ein 
schma les bärt chen, was jetzt mode ist, weil es der Füh rer* 
hat, der auf al len Pla ka ten zu se hen ist. ernsts Va ter fin det 
es scheuß lich, er mag den Füh rer nicht und des we gen ra siert 
er sich auch im mer ganz gründ lich.
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ernst macht sich sor gen we gen sei ner Oh ren. täg lich 
prüft er, ob sie grö ßer ge wor den sind. »Wenn die wei ter 
wach sen, sehe ich wirk lich mal aus wie ein ele fant und wer
de im Zir kus he rum ge zeigt.« und dann zieht auch noch sein 
Va ter dran he rum, wenn er was an ge stellt hat. er wünsch
te, er hät te auch so klei ne Oh ren wie Nan na und mal chen, 
oder lan ge Haa re, die die Oh ren ver de cken. Aber sei ne Haa
re müs sen im mer ganz kurz sein we gen der läu se. über
haupt wäre er manch mal lie ber ein mäd chen. Die bei den 
dür fen im mer bei Va ter auf dem schoß sit zen, und er lässt 
ih nen al les durch ge hen, wäh rend es bei ihm gleich was setzt, 
wenn er frech ist. Da für ist er der gro ße, sagt mut ter im mer, 
und dann  lä chelt sie, wie nur sie lä cheln kann, ganz al lein 
mit den  Au gen macht sie das, dun kel brau nes Knopf fun keln, 
und das ist fast so schön wie strei cheln. ernst ist der gro ße, 
er passt auf die bei den mäd chen auf, da mit sie nicht weg lau
fen oder erd klum pen in den mund ste cken oder un ter dem 
Pferd he rum krie chen oder ihre Hän de ins Feu er stre cken, 
er darf so gar manch mal vor ne auf dem bock sit zen und die 
Zü gel hal ten.

mut ter sagt, ernst ist ein ge schenk, weil er eine Wo che 
nach ih rem ge burts tag auf die Welt kam. sie wur de zwan
zig und er war prak tisch ihr ver spä te tes ge burts tags ge
schenk. Das war vor vier Jah ren, 1929. ein schlech tes Jahr, 
ein ar mes Jahr, in dem die ge schäf te des frisch ver hei ra te
ten Paa res mehr als lau sig wa ren. »Das ein zig gute warst 
du, ernstl«, er zählt mut ter im mer, »ein Fin ger zeig got tes, 
ein glücks stern.« Weil ge nau an ih rem ge burts tag da mals 
in Ame ri ka der schwar ze Frei tag* war und alle Angst hat
ten. »Doch dann kamst du«, lä chelt mut ter, »und wir dach
ten nicht mehr an die Angst, son dern sag ten, du bist ein Zei
chen, dass es jetzt wie der auf wärtsgeht.«
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Von Ame ri ka weiß ernst nur, dass es sehr weit weg ist 
und dass es dort in di a ner gibt. er hat kei ne Ah nung, was ein 
schwar zer Frei tag ist, viel leicht hat es an dem tag in Ame
ri ka Koh len ge reg net oder die son ne ging nicht auf. ernst 
wur de am 1. No vem ber ge bo ren, an Al ler hei li gen, wenn 
über all für die Hei li gen und die Ver stor be nen Ker zen an
ge zün det wer den. »Du hast eine gro ße see le«, sagt mut ter, 
wenn sie von sei ner ge burt er zählt.

»Was ist das, eine see le?«, frag te ernst ein mal.
sie leg te ihm die Hand auf die brust und sag te: »Dei ne 

see le ist da drin, und sie sorgt da für, dass du mu tig und fröh
lich und stark und lieb bist. und wenn du dich fürch test 
oder trau rig bist und es ganz dun kel um dich he rum ist, 
dann brauchst du nur dei ne Hand da draufle gen und dann 
kannst du das licht spü ren, das in dir ist und das nie mals 
aus geht.«

»und wenn ich tot bin?«
»Auch dann nicht«, sag te mut ter, »dann fliegt dei ne see

le in den Him mel.«
ernst stellt sich seit dem sei ne see le vor wie ei nen gro

ßen wei ßen bal lon, der sei ne gan ze brust aus füllt und warm 
leuch tet wie ein la ger feu er.

Nach dem der letz te schnee ge schmol zen war, ist die Fa mi
lie in Augs burg los ge zo gen. Chris ti an lossa be schloss, es sei 
nun wie der Zeit, auf Rei sen zu ge hen. er nahm den gro ßen 
Kof fer und die ta schen und pack te sie voll mit stof fen und 
bän dern, Knöp fen und Ho sen trä gern, Zwirn, schnür sen
keln und vie len an de ren Din gen. Als sei ne Frau das sah, be
gann sie auch gleich zu pa cken. Chris ti an war nicht be geis
tert. »Ob das wohl gut ist in dei nem Zu stand?«

»ich hal te es in Augs burg nicht mehr aus, ich muss raus 
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aus die ser stin ken den sied lung, weg von den Fab ri ken und 
mat schi gen Hin ter hö fen«, sag te sie, im mer wie der von Hus
ten un ter bro chen.

»und was wird mit den Kin dern? Du weißt, wie an stren
gend es auf Wan der schaft sein kann.«

Vor Auf re gung be kam Anna lossa ei nen Hus ten an fall 
und ihr mann muss te eine Wei le auf die Ant wort war ten. 
»Chris ti an«, be gann sie. im mer wenn sie zu ihm Chris ti an 
sagt, weiß er, dass sie es ernst meint. »Chris ti an, mach dir 
mal kei ne sor gen um mich und die Kin der, die ha ben es auf 
der stra ße bes ser als in die sem loch. meinst du, ich will hier 
ver sau ern, wäh rend du wie ein lack af fe um die Haus frau en 
he rum schwän zelst.«

Chris ti an sah ein, dass es bes ser war, da rauf nichts zu sa
gen. er zog die Au gen brau en hoch, schnauf te ein mal tief 
durch und pack te wei ter. ernst hät te sei ne mut ter da für küs
sen kön nen, dass sie aus der stadt raus ka men, aber das wäre 
für sei nen Va ter wohl zu viel ge we sen. Wahr schein lich hat 
der Va ter nur Ja ge sagt, weil sie dies mal nicht mit dem Hand
kar ren los ge zo gen sind, son dern ei nen rich ti gen Wohn wa
gen mit ei nem Pferd ha ben. Wa gen und Pferd hat ih nen tan
te betti ge lie hen.

Von Augs burg ging es zu erst nach ulm. und jetzt über 
die schwä bi sche Alb nach bu chau zu An nas el tern, den 
An gers. ulm war schön, weil der Va ter ein gu tes ge schäft 
ge macht hat. er hat hin ten auf den Wa gen ein stin ken des 
schwar zes Fass ge stellt und sich die Hän de ge rie ben, ob
wohl es schwer war und stank, und er sich die Hose mit Öl 
ver saut hat. mut ter hat te nur die Au gen ver dreht, als er mit 
dem Ding an kam, aber er hat mit der Zun ge ge schnalzt, als 
hät te er ei nen schwei ne bra ten vor sich. »Feins tes mo tor öl – 
so et was kriegst du heu te fast nicht mehr, was meinst du, 
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wenn wir das li ter wei se in den Dör fern ver kau fen, die rei
ßen es uns aus der Hand.«

mut ter hat ihn fra gend an ge schaut und eine Hand be
we gung ge macht, die ernst nicht ver stand, Va ter aber sehr 
wohl.

»Wo denkst du hin, Anna, so was mach ich doch nicht, sa
gen wir mal, es ist ein ge schenk, un ter Freun den.«

Da muss te sie hus ten und hielt sich ein ta schen tuch vor 
den mund. »ich hof fe nur, dass du recht hast und dass dei
ne … Freun de es sich nicht an ders über le gen und wir Är ger 
be kom men. und ich hof fe, dass wir den ge stank bald wie
der los sind.«

Va ter hob die öl ver schmier ten Hän de wie ein Hei li ger. 
»mensch, Anna, ist doch ’n gu tes ge schäft. Das bringt 
gore.«

Da hat mut ter ein ge lenkt. ernst weiß, gore ist geld. und 
wenn sie ge nug gore ha ben, geht es der Fa mi lie gut und die 
el tern ha ben kei nen streit.

in ulm hat te es kei nen Ne bel und das ist eine sel ten heit, 
sag te Va ter. ernst dach te bis her, dass Augs burg die neb ligs te 
stadt der Welt sei. »Aber da kennst du ulm schlecht«, sag
te Va ter. »Hier ist im som mer wie im Win ter so di cke sup
pe, dass Kin der und alte leu te nicht auf die stra ße dür fen, 
weil sie sich sonst ver ir ren.« mut ter stieß ihm den el len
bo gen in die sei te, aber er war ge ra de in Fahrt. »Die leu te 
fal len rei hen wei se in die Do nau, weil man stra ße und Fluss 
nicht mehr un ter schei den kann. An de re ge hen frei wil lig ins 
Was ser, weil sie das grau in grau nicht mehr aus hal ten, und 
wer den dann am schwar zen meer raus ge fischt als auf ge dun
se ne, fet te Was ser lei che. und du wirst nicht er ra ten, was die 
da un ten aus den gan zen Was ser lei chen ma chen.« Wie der 
mut ters el len bo gen. »sei fe. sei fe ma chen die.«
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»Jetzt ist aber gut«, fuhr ihm mut ter ins Wort.
»Jaja«, sag te er, »doch mer ke dir, mein sohn, wenn in ulm 

mal die son ne scheint, ist Fei er tag.«

be vor die los sas in bu chau bei den An gers an kom men, ist 
das stink fass tat säch lich weg. Die bau ern wa ren ganz scharf 
auf das Öl. Wo bei ernst den ge stank gar nicht schlimm 
fand. Va ter je den falls ist zu frie den, es gibt ge nug zu es sen, 
er kauft in ei nem Krä mer la den so gar lak ritz stan gen. ernst 
und mal chen sind glück lich. Nur Nan na ver zieht das ge
sicht, wo sie doch bis her nur die erd klum pen und stei ne von 
den Hin ter hö fen kennt. Aber dann schmeckt es ihr auch.

Va ter muss das gute ge schäft gleich fei ern im Dorf wirts
haus. Als er zu rück kommt, schimpft er über den Füh rer, 
weil er den fah ren den leu ten Ar beit und brot weg nimmt, 
wo er doch al len Ar beit ver spro chen hat. er schimpft so lan
ge, bis mut ter wü tend wird.

»Wenn du schon un ser biss chen geld im Wirts haus ver
säufst, dann hal te we nigs tens dei ne Klap pe. Du weißt, dass 
sie über all ihre spit zel ho cken ha ben. Nicht lan ge, dann lo
chen sie dich ein und ich sit ze da mit drei Kin dern, bald vier. 
Denkst auch nicht für fünf Pfen ni ge. Die war ten doch bloß 
drauf, dass ei ner wie du ih nen ei nen grund gibt.«

»Was soll das hei ßen, ei ner wie ich?« mault er zu rück. 
»bin ich schlech ter als die gad schi*? Oder sehe ich aus wie 
ein Jude?«

»lass die Ju den aus dem spiel«, sagt mut ter. »es ist nicht 
rich tig, dass alle auf ih nen he rum ha cken. Du weißt, wie oft 
wir schon gute ge schäf te mit ih nen ge macht ha ben.«

Doch Va ter ist nicht zu brem sen. »Kann ich was da für, 
wenn sie de nen die lä den zu sper ren und die schei ben ein
wer fen?«
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»Du weißt ge nau, was ich mei ne«, sagt mut ter. »Du bist 
ein Zi geu ner*, und du weißt, was das heißt.«

stil le.
Da ist es wie der, das böse ZWort. es taucht in letz ter Zeit 

im mer öf ter auf. Je der, der die los sas nicht lei den kann, be
nutzt es. Aber dass mut ter es aus spricht, ist sel ten. Da muss 
sie sich schon sehr auf re gen. Des halb ist Va ter auch stumm 
und starrt sie an. sie ist selbst da rü ber er schro cken. Aber es 
ist schon her au ßen und steht zwi schen ih nen, füllt den klei
nen Raum un ter der Pla ne fast komp lett aus und ver gif tet 
die luft.

Da sagt Va ter, und er sagt es ganz lei se: »ich bin kein Zi
geu ner und du auch nicht, wir alle nicht. Wir sind Je ni sche* 
und ich bin stolz da rauf.«

mut ter winkt ab. »Zi geu ner, Je ni sche, land strei cher, Ar
beits scheue, Aso zi a le*, das ist doch das sel be für die.«

Va ter drückt den Rü cken durch und macht sich ganz groß. 
»Aber für mich ist es nicht das sel be. Wir sind Je ni sche, hörst 
du, Je ni sche, und das kann je der hö ren und wis sen, das ist 
kei ne schan de.«

mut ter nickt. »Na tür lich ist es kei ne schan de.« sie ist jetzt 
nicht mehr wü tend, nur noch trau rig. »Aber sie ha ben uns 
auf dem Kie ker, Chris ti an. ich kann schon nicht mehr durch 
die stra ßen ge hen. Die leu te glot zen mich an, als wäre ich 
aus Af ri ka, und ich höre, wie sie tu scheln hin ter mei nem 
Rü cken.«

Da fällt auch Va ters Wut zu sam men und er nimmt mut ter 
in den Arm und wiegt sie wie ein klei nes Kind.

ernst hat es auch schon ge hört. Wenn ihn die Nach bars
kin der un ten im Hof är gern wol len, schrei en sie es über den 
Zaun. Das böse ZWort. so gar zu Nan na ha ben sie es schon 
ge sagt, als sie sich am Zaun fest ge hal ten und rü ber ge schaut 
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hat. Da bei ist sie be stimmt kein Zi geu ner, sie ist noch gar 
nichts, nur ein klei nes mäd chen, das kräht und mit ih ren vier 
Zähn chen lä chelt und ih ren brau nen Haar schopf schüt telt, 
wenn sie ei nen erd klum pen in den mund steckt. so gar sie 
be kommt das böse ZWort zu hö ren.

Am Abend, als sich Anna lossa zu den Kin dern setzt, um 
eine ge schich te zu er zäh len, fragt ernst: »Was sind denn 
das, Je ni sche?«

»Jen isch be deu tet so viel wie ge scheit oder schlau«, sagt 
sie. »Wir ha ben eine ei ge ne spra che und die ver ste hen nur 
wir, also die ge schei ten. und wenn wir wol len, dass die 
gad schi nicht ver ste hen, was wir re den, dann spre chen wir 
Jen isch.«

Die gad schi, das weiß ernst, das sind die an de ren, die 
nicht über land fah ren, also die bau ern und die Fab rik ar
bei ter und alle, die in ei nem fes ten Haus woh nen.

Aber wir ha ben doch auch eine Woh nung, wo wir le ben, 
wenn wir nicht auf Rei sen sind, denkt ernst. Viel leicht sind 
wir dann auch gad schi. er nimmt sich vor, mut ter spä ter 
da nach zu fra gen, denn sie fängt ge ra de an, eine ge schich
te zu er zäh len.

»es gibt vie le le gen den da rü ber, wo die Je ni schen her
stam men, ei ni ge sa gen, aus in di en oder Ägyp ten, an de re 
mei nen, aus dem Osten oder vom mit tel meer. Die ei nen sa
gen, wir sei en ein stamm der Zi geu ner, an de re glau ben, un
se re Vor fah ren sei en ver spreng te grup pen aus dem 30jäh
ri gen Krieg. Aber das ist eine ty pi sche gad schiFra ge. mein 
groß va ter, also dein urOpa, hat im mer ge sagt: ›ich kom
me von da, wo mei ne Füße auf ge stan den sind, und ich gehe 
da hin, wo mein Kopf sich nie der legt.‹ er ist in der schweiz 
auf ge wach sen, wo hin sei ne el tern aus ita li en ge flüch tet sind. 
und de ren el tern wie der wa ren aus Frank reich, wo man 
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sie ver trie ben hat. Die Vor fah ren dei nes Va ters kom men aus 
ita li en und ei ni ge von ih nen wa ren weit oben im Nor den, 
an de re tief im Osten. Du siehst, sie sind weit he rum ge kom
men. und sie sind oft ver jagt wor den. Aber sie sind nicht 
hei mat los. Denn ihre Hei mat ist in ih rem Her zen, in ih
rer Fa mi lie, in ih rer sip pe. egal wo sie hin ge hen, sie fin den 
stets leu te, die die sel be spra che spre chen, die sel ben lie der 
sin gen, das sel be blut in sich tra gen. Das ist die Hei mat des 
Her zens, im ge gen satz zur Hei mat des bo dens, wie sie die 
gad schi ha ben.«

sie denkt ei nen Au gen blick nach. Die mäd chen ha ben sich 
be reits ein ge rollt und at men tief, aber ernst starrt mut ter 
mit er war tungs vol len Au gen an.

sie nickt. »es war ein mal vor lan ger Zeit ein gold schmied, 
der hat te eine be zau bern de Frau und 13 Kin der …«

mut ter er zählt die ge schich te von dem gold schmied, auf 
den die an de ren Hand wer ker in der stadt nei disch wa ren. 
sie ver brei te ten so lan ge lü gen ge schich ten über ihn, bis er 
vom Kö nig ver bannt wur de. Also zog er weg. Doch über
all, wo er mit sei ner Fa mi lie hin kam, er ging es ihm ähn lich. 
Die ein hei mi schen Hand wer ker fürch te ten die Kon kur renz 
und sorg ten da für, dass er ver jagt wur de.

»Das ist ge mein von ih nen«, sagt ernst.
»Ja, aber so sind die men schen. Die Fa mi lie des gold

schmieds wur de zu Fah ren den, zu Au ßen sei tern, die von 
den sess haf ten, den gad schi, an ge fein det wur den. sie lern
ten, mit Re gen und Käl te, stra pa zen und Hun ger um zu
ge hen. sie lern ten auch, vor sich tig zu sein. Des halb dach
ten sie sich eine ei ge ne spra che aus, die die an de ren nicht 
ver stan den. Auf den land stra ßen und ge hei men Rast plät
zen tra fen sie an de re Fa mi li en, de nen es ge nau so ging. sie 
hiel ten zu sam men und teil ten ihr letz tes Hemd. sie tausch
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ten Neu ig kei ten aus und lern ten von ei nan der. Der gold
schmied lern te, Kes sel und Pfan nen zu fli cken. sei ne Kin
der wur den sche ren schlei fer, bürs ten ma cher, Korb flech ter, 
Wahr sa ger, seil tän zer, bä ren trei ber, Pos sen rei ßer, mu si kan
ten, gauk ler, Pup pen spie ler und Ar tis ten. Aber auch Nach
rich ten über brin ger und Hei rats ver mitt ler oder auch manch
mal  bett ler.«

»Hat ten sie denn kei nen bauch la den?«
»Aber ja. Die Frau des gold schmieds war nicht nur schön, 

son dern auch über aus klug. sie kauf te, wenn sie durch eine 
stadt ka men, güns tig Wa ren ein und ver kauf te sie un ter wegs 
auf dem land wie der. Knöp fe, stof fe, Ho sen trä ger, schnür
sen kel, klei ne ta schen spie gel, Koch ge schirr, bun te bän der, 
dazu selbst  ge mach te Ohr rin ge und Hals schmuck, al les, was 
du dir nur den ken kannst.«

»so wie du und Va ter?«
»Ja, ge nau wie wir. es wa ren sehr fin di ge leu te, die sich 

im mer et was ein fal len lie ßen, da mit sie ihr Aus kom men hat
ten. Als die Kin der er wach sen wa ren, ver teil ten sie sich über 
das gan ze land und alle Nach bar län der, ihre Rei se rou ten 
reich ten von den Wüs ten im sü den bis zu den gro ßen Wäl
dern im Nor den, von den step pen im Osten bis zum gro ßen 
Oze an im Wes ten. und weil sie so weit he rum ka men, konn
ten sie vie le ge schich ten er zäh len, manch mal sol che, die sie 
un ter wegs ge hört hat ten, manch mal selbst er fun de ne.«

ernst will mut ter fra gen, ob sie die se ge schich te auch 
selbst er fun den hat. Aber da fal len ihm die Au gen zu, und 
mut ters stim me be glei tet ihn in eine Welt, in der er über 
wei tes land fährt und ge fähr li che Aben teu er be steht.
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2.

An fang Ap ril 1933 trifft die Fa mi lie in bu chau am Ran de der 
schwä bi schen Alb ein. sie tref fen nur die groß mut ter an, 
die zur Fei er des ta ges Pfann ku chen macht mit dick mar
me la de drauf. Für ernst sind es die bes ten Pfann ku chen der 
Welt. 

sein groß va ter hat auch ei nen Han dels wa gen. Vor ei ni gen 
Jah ren ist er nach bu chau ge zo gen, da mit auf den Pa pie ren 
ein fes tes Haus steht und die Dorf po li zis ten zu frie den sind. 
Dort wohnt er aber nur ein paar Wo chen im Jahr. Jetzt ist er 
un ter wegs, kommt aber jede Wo che nach Hau se, um neue 
Wa ren zu be sor gen und den Wa gen wie der vollzu la den. er 
ist schon über sech zig, und groß mut ter sagt, das ge schäft 
wird ih nen lang sam zu müh sam.

Die groß el tern sind ver schie den wie tag und Nacht. Opa 
groß mit stol zer Nase und sil ber blon den Haa ren, Oma klein 
und rund, das sel be Näs chen wie mut ter, nur flei schi ger, und 
ra ben schwar zes Haar, das sie zu ei nem Dutt ge bun den hat. 
Die An gers sind eine rie si ge Fa mi lie. ernsts mut ter hat 
zwölf ge schwis ter. ein paar der vie len On kel und tan ten 
lernt ernst ken nen, als am 4. Ap ril Nan nas ers ter ge burts
tag ge fei ert wird.

Oma hat ein mäch ti ges es sen ge kocht. Die stu be ist voll
ge stopft mit leu ten, die alle durch ei nan derre den und la
chen. im Hof hin ter dem Haus rennt ein Dut zend Kin der 
he rum, da für drei Hüh ner we ni ger, die jetzt ge bra ten auf 
dem tisch ste hen. Dazu gibt es gro ße schüs seln damp fen
der Kar tof feln und Opa gießt aus ei ner rie si gen bauch fla
sche Wein in die glä ser.

Va ter fragt ihn, wo er den Wein herhat, und Opa flüs tert 
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ihm et was ins Ohr. Va ter grinst mit der lin ken ge sichts hälf
te, was er gern tut, wenn er et was gut fin det.

»bist schon ein Hund, bastl.«
Opa lehnt sich stolz zu rück und nimmt ei nen ge wal ti gen 

schluck Wein. »Von mir kannst du noch was ler nen, Chris
ti an.«

spä ter gibt es Kaf fee und die män ner schüt ten aus ei ner 
klei nen Fla sche schnaps dazu. ernst wun dert sich, dass sie 
ih ren Kaf fee ver dün nen müs sen, wäh rend die Frau en das 
schwar ze Zeug pur trin ken oder mit milch. Oma tischt 
blech wei se streu sel ku chen auf, den die Kin der gie rig in sich 
rein stop fen.

»sind das al les Je ni sche?«, fragt ernst sei ne mut ter. sie 
ver schluckt sich, hält die Hand vor den mund, und durch 
die Fin ger spritzt der Kaf fee.

On kel Wal ter, der ne ben ihr sitzt, hat es auch ge hört. er 
haut ihr mit der Hand kräf tig auf den Rü cken und tönt laut
hals los. »Du bist rich tig, mein Jun ge. Habt ihr das ge hört? 
Ob wir Je ni sche sind, will er wis sen. Aber na tür lich! Die 
gan ze sip pe hier, al les wasch ech te Je ni sche, das kannst du 
mir glau ben. Al les lum pen samm ler, Zucht haus mu si ker, Ar
beits fau le, He rum streu ner und ta ge die be.«

Alle fal len in sein don nern des la chen ein. mut ter, die den 
Kaf fee end lich run ter ge würgt hat, prus tet los und zu gleich 
stupst sie On kel Wal ter mit ih rem el len bo gen.

»Hör auf, machst den ar men Jun gen noch ganz schalu*«, 
sagt Oma, aber sie muss sel ber grin sen und die Fal ten um 
ihre Au gen knit tern sich zu zwei hal ben son nen zu sam men. 
»lass dir nix er zäh len, ernst, der Wal ter ist ein bissl ver
rückt.«

»und wir ma chen dazu noch ei ge nen Ho nig, das fin dest 
du sel ten«, sagt Wal ter. »so eine sip pe wie uns fin dest du 
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